What Does Seamless Cost?

Danbi Sung
Works
Writings
CV

Contact
@danbi.sung

What does Seamless Cost?

Over the past five years, traveling between Vienna and Seoul has felt like moving between different timelines. Visiting Seoul every two years, I kept arriving into a city I didn't quite recognize. The most striking change was delivery. In Vienna, I still walk to the bakery in the morning. In Seoul, I noticed I had stopped doing that entirely. There was no need.

But seamlessness is not the same as frictionlessness. During my visit to Beijing, I could buy another person's time to stand in a queue, or hire someone to drive my own car while I was stuck in traffic. Other people had become almost ghost-like. An unwelcome interruption.

I was looking at it from the wrong side.

The rider who left groceries at the door, the worker managing orders behind the screen: they were there. The seamlessness worked precisely because of that.

Working at a smoothie bar in Seoul in 2019, I found myself standing on the other side. The fruit was running low. Customers kept arriving. Delivery orders kept coming in. All at once, with no pause. The platform had set its own estimated delivery times without any knowledge of what was actually happening in the kitchen. When those times could not be met, the failure was mine.

I kept noticing the riders waiting outside, under the same pressure. I knew they were caught in something similar. What I didn't know was the full shape of it.

I had also spent nearly four years inside a different kind of loop — as a social media content strategist, learning which hours to post, which hashtags still worked, watching organic reach shrink until paid promotion was no longer optional. Every time the algorithm updated, the same decoding began again. The work did not get easier. It got harder. I left the job with a sense of helplessness, before I could name for what was happening.

Watching delivery workers decode the same kind of system, I recognized the loop. The platform learns from what you do, and returns it as a tighter constraint on what you can.

Platforms did not eliminate friction. They redistributed it. What looks like waiting time is, in fact, where the hardest work begins.

지난 5년간 빈과 서울을 오가는 일은 마치 서로 다른 시간대를 넘나드는 것처럼 느껴졌다. 2년마다 서울을 방문할 때마다, 나는 매번 낯선 도시에 도착하는 기분이었다. 가장 눈에 띄는 변화는 배달이었다. 빈에서 나는 여전히 아침마다 빵집까지 걸어간다. 서울에서는 어느새 그 일을 완전히 그만두었다는 걸 깨달았다. 그럴 필요가 없었다.

하지만 매끄러움이 곧 마찰 없음을 의미하지는 않는다. 베이징을 방문했을 때, 나는 다른 사람의 시간을 사서 줄을 대신 서게 하거나, 차가 교통체증에 갇혀 있는 동안 누군가를 고용해 대신 운전하게 할 수 있었다. 다른 사람들은 거의 유령같은 존재가 되어 있었다. 반갑지 않은 방해물처럼.

나는 그것을 다른 방향에서 바라보고 있었다.

문 앞에 식료품을 놓아두고 간 라이더, 화면 뒤에서 주문을 처리하는 노동자. 그들은 그곳에 있었다. 그 매끄러움은 바로 그들 덕분에 작동하고 있었다.

2019년 서울의 한 스무디 바에서 일하던 시절, 나는 그 반대편에 서 있는 자신을 발견했다. 과일 재고는 바닥나고 있었다. 손님들은 계속 들어왔다. 배달 주문도 끊이지 않았다. 쉴 틈 없이, 한꺼번에 몰려들었다. 플랫폼은 주방에서 실제로 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 알지 못한 채 자체적으로 예상 배달 시간을 설정했다. 그 시간을 지키지 못했을 때, 그 실패는 온전히 내 몫이었다.

밖에서 기다리는 라이더들이 눈에 계속 밟혔다. 그들도 나와 비슷한 무언가에 붙들려 있다는 걸 알았다. 다만 그것의 전체적인 모습이 어떤 것인지는 알지 못했다.

나는 또한 거의 4년 동안 다른 종류의 루프 안에 있었다. 소셜미디어 콘텐츠 전략가로 일하며, 어느 시간대에 게시물을 올려야 하는지, 어떤 해시태그가 아직 효과가 있는지를 익혔고, 도달률이 줄어들다가 결국 유료 광고가 선택이 아닌 필수가 되는 과정을 지켜보았다. 알고리즘이 업데이트될 때마다, 같은 해독 작업이 반복되었다. 일은 쉬워지지 않았다. 오히려 더 어려워졌다. 나는 이유가 무엇인지 이름을 붙이기 전에 무력감과 함께 그 일을 그만 두었다.
배달 노동자들이 같은 종류의 시스템을 해독해가는 모습을 지켜보며, 나는 이 루프를 알아보았다. 플랫폼은 우리가 하는 행동으로부터 학습하고, 더 촘촘한 제약으로 되돌려준다.

플랫폼은 마찰을 없애지 않았다. 재분배했을 뿐이다. 기다림의 시간 처럼 보이는 것, 그것은 사실은 가장 힘든 노동이 시작되는 지점이었다.