Works
Writings
CV
Contact
@danbi.sung
2018
Search engines had made almost anything into an image. A place, an object, a person, reduced to pixels I could hold in my palm. I began to wonder if I actually knew any of these things, or only their compressed likeness. My phone had become a better filter than my own eyes, and I had stopped noticing the difference.
To paint "well," I had to take a low-resolution image found online and render it in high resolution. But the place I was painting was already blurred, already fragmented. Why did rendering it more precisely than what I saw make it feel more real?
I started to doubt whether a brushstroke could belong to anyone. Mine looked like something I'd seen before. Wasn't this a gesture borrowed without meaning to? I couldn't even be sure it looked good. I no longer trusted what my own hand produced. What I trusted was the trace Photoshop left when it imitated a brush—cleaner, more convincing, more real than mine.
So I began painting Photoshop's imitation of painting.
Painting bled into print, print into industrially painted walls, all sharing the same digital color code—flat, without a trace. Pixelated screens were remade in oil, in print, on walls. The most classical medium kept producing the least classical surface.
I wasn't sure anymore what I was making, or what surface I was painting on. Some days the question felt enormous. Other days it sat next to much smaller ones. What to do after graduation. What to have for dinner.
검색 엔진은 거의 모든 것을 이미지로 만들었다. 장소, 사물, 사람, 손바닥 안에 담을 수 있는 픽셀로 압축되었다. 나는 내가 이것들을 정말 알고 있는 건지, 아니면 그저 압축된 유사물을 알고 있는 건지 의문이 들기 시작했다. 스마트폰은 내 눈보다 더 좋은 필터가 되어 있었고, 나는 그 차이가 무엇인지 구별하는걸 이미 멈춘 상태였다.
‘잘’ 그리기 위해서는 온라인에서 찾은 저화질 이미지를 고화질로 변환해 그려내야 했다. 하지만 내가 그리고 있는 그 장소는 이미 흐릿했고, 이미 파편적이었다. 왜 내가 보는 이미지보다 더 정밀하게 그려낼수록 그것이 더 사실적으로 느껴지는 걸까.
붓질이 누군가의 것일 수 있는지 의심하기 시작했다. 내 붓질은 어디선가 본 것 같았다. 이것은 의도치 않게 빌려온 몸짓 아닌가. 잘 그려 보이는지조차 확신할 수 없었다. 나는 더 이상 내 손이 만들어낸 것을 믿지 않았다. 내가 믿은 것은 포토샵이 붓을 흉내 낼 때 만들어내는 자국이었다. 더 깔끔하고, 더 설득력 있고, 내 것보다 더 사실적인 그 흔적.
그래서 나는 그림을 흉내 낸 포토샵을 흉내 내어 그리기 시작했다.
회화는 프린트로, 프린트는 페인트로 도색된 벽으로 번져갔다. 모두 같은 디지털 색상 코드를 공유하며 평평하고 흔적 없이. 픽셀화된 스크린은 유화로, 인쇄물로, 벽 위에 다시 만들어졌다. 가장 고전적인 매체가 가장 비고전적인 표면을 계속 만들어낸다.
나는 더 이상 내가 무엇을 만들고 있는 건지, 어떤 표면 위에 그리고 있는 건지 알 수 없었다. 어떤 날은 그 질문이 거대하게 느껴졌다. 어떤 날은 훨씬 작은 질문들 옆에 나란히 놓였다. 졸업하고 나면 뭘 해야 할지, 저녁으로 뭘 먹을지.
© 2026 Danbi Sung. All rights reserved.